Keltainen kirjasto 339: Herran armo

Kuinka paljon kieli tekeekään tarinaa? Sellaista mietin etenkin Kerstin Ekmanin Herran armon alkupuolella.

Kuulettako, sanoi Mickel. Väylä se sanelee omaa nimeäs.
Ei piruvie, ei se ves sano Krokå, vastusti Nils Annersa.
Ei sano. Hän kuiskuttaa jothai muuta.
Ja tosiaan, kun on näin hiljaista ja kuului vain joen kurlutus ja mumina. Hillevin teki lähes mieli uskoa niin, ja hän mietti, minkä nimen Mickel Larson kuuli.

Kuvaukset ovat välillä liki runoutta runoutta ja sanasto vanhahtavaa tavalla, joka ehkä tuottaa lukijalle samankaltaisen vierauden tuntemukset kuin päähenkilö Hillevillä välillä on pohjoisen vierailla maailmalla ainakin aluksi tavalla tai toisella toisesta maailmasta olevien kyläläisten kanssa.

Ja tässä kieli – samalla siis käännös – on ensiarvoisen tärkeä työkalu.

Tarinan edetessä ja Hillevin päästessä paremmin sinuiksi tilanteensa ja itsensäkin kanssa mietin, totunko kieleen vai menettääkö se omaleimaisuuttaan, kun hahmojen kokemat jännitteet muuttuvat. Tarina on alkanut 1900-luvun alusta syjäisestä tunturikylästä, mutta kerronnan kiemuroiden takia myös EU mainitaan.

Hän otti puukon vyöstä ennen kuin kosketti sudenruumista sauvallaan. Pelko pani etomaan, sanoi hän. Ellotti, sitä sanaa hän käytti. Minun enoni erosi toisista miehistä: hän saattoi sanoa, että oli pelännyt ja että oli ollut surullinen.
Ei, hän ei joikannut.
Hän sanoi, että laulut olivat tuulessa. Mutta hän ei kuullut niitä enää.

Kuitenkin samalla kun tarina etenee ja kieleen tottuu, alan miettiä minne tarina etenee. Henkilöt joutuvat erilleen toisistaan – ja osin itsestäänkin – mutta annetaan ymmärtää, että vielä he kohtaavat. Mutta milloin se tapahtuu? Kun kuvailun koukeroissa oppii kellumaan pehmoisasti ja vaivatta, ei tiedäkään onko päämäärä enää horisontissa.

Tämä on trilogia ja ensimmäinen osakin 500 sivua. Hmm. Kuinka kieli kertoo tarinan jatkoa seuraavassa osassa?

(lainausten käännökset suomentanut Pirkko Talvio-Jaatinen.)

Kategoriat: Keltainen kirjasto | Avainsanoina , , , | Jätä kommentti

Kirjahyllyllä: HOW–ING

Kuva kirjahyllystä Robert E. Howard – Simon Ings
Robert E. Howard – Simon Ings

Hugh Howeyn Siilo-trilogia oli kai jonkinmoinen tapaus ja sellaisena se piti hankkia hyllyyn, vaikka sen lukemiseen en ole koskaan tuntenut erityistä viehtymystä. Tilanne on vähän sama kuin Jeff Longin suomennettujen teosten kohdalla – mutta niistä useimmat olen kuitenkin lopulta lukenut. Olisiko Siirros-trilogiassa kesäsarjan aineksia? Kenties, mutta ei tälle kesälle.

Tällä hyllyllä ei saa ohittaa Boris Hurttaa. ”Boris Hurtta” oli Tarmo Talvion salanimi – mutta jostakin syystä aivan oikea niille novelleille, joita hän kirjoitti. Kirjoittaja kuoli 2021. Minulle hän oli ollut likimain aina ja etenkin Tampereen Science Fiction Seuran Portti-lehden kautta.

Tämä ei tarkoita, että olisin lukenut häneltä läheskään koko tuotantoa tai että olisi erityisesti pitänyt lukemastani. Meitähän erotti parikin sukupolvea eikä hänen oma kirjallinen taustansa – se mitä hän oli itse lukenut ja mitä kirjoittu – oikein liikkunut lajityyppien niissä nurkissa, joita itse halusin koluta.

Mutta Hurtta tunsi historian ja osasi ammentaa siitä. Lisäksi hän oli taitava kirjoittaja. Hän pääsi onneksi julkaisemaan isompien kustantajien kautta, mutta suurin osa tuotannosta lienee pienlehdissä ja vähäisten painosten sarjoissa. Voisinkohan yhä tehdä kulttuuriteon ja hankkia vaikkapa Turbatorin julkaisuja?

Hyllyn historiaan liittyy Valdemarin kirja vaikeasti saatavana. Se on kallis antikvariaattiostos, kun se oli joko loppunut kustantajalta tai kustantaja ei sitä parista tilausyrityksestä huolimatta lähettänyt.

Nyt voi olla, että sekä seura ja lehti ovat jäämässä historiaan – siitä joskus toiste, toisissa tarinoissa. Kenties siitä kesäsarja. Kirjoittamista olisi useammallekin kesälle.

Kategoriat: kirjahyllyllä | Avainsanoina , , , , , , | Jätä kommentti

Keltainen kirjasto #338: Isäni seurakuntaa

Tässähän ei ole tarinaa. Se on yllättävää, sillä Isaac Bashevis Singerin kokoelma Isäni seurakuntaa kuitenkin sisältää kymmeniä novelleja. Niissäkään ei ole erityisesti tarinaa.

Ei, liioittelin. Kun kokoelman loppupuolella ensimmäinen maailmansota rikkoo myös kuvatun juutalaisyhteisön arjen. Tällöin teoksessa on oikeastaan ensimmäisen kerran etenemisen tuntua: maailmalla tapahtuu, yhteisössä tapahtuu, yksilöille tapahtuu.

Muuten Isäni seurakunnan tarinat ovat kuvauksia, joissa tietenkin jollakin tasolla tapahtuu, mutta kyse on enemmän kotivideoista kuin lyhytelokuvista. Ne ovat hyvin elämänläheisiä siinä mielessä, että useimmissa elämän tapahtumissa ei ole mitään erityistä juonta tai kohtausten yli kulkevaa jännitettä, joka tähtäisi lopussa kaiken kiteyttävään ratkaisuun. Elämä vain.

Suurin osa Isäni seurakunnan tarinoista vain on.

Ne kuitenkin ovat oikein hyvin kirjoitettuja tuokiokuvauksia. Ne saattavat olla eniten juuri Isaac Bashevis Singerin tarinaa ja sitä kautta Puolan ja Yhdysvaltain juutalaisyhteisön tarinaa. Mutta että samalla kaunokirjallista tarinaa – enpä tiedä.

Kategoriat: Keltainen kirjasto | Avainsanoina , | Jätä kommentti

Keltainen kirjasto #337: Ravelstein

Mikä suhde on tarinan hahmoilla ja näiden esikuvilla tarinan ulkopuolisessa maailmassa?

Saul Bellowin Ravelstein on tarina kertojahenkilön ja Abe Ravelsteinin ystävyydestä. En tiedä, kuinka kuvitteellinen tämä kertojahenkilö on, mutta Abe Ravelsteinin vastine romaanin ulkopuolella on muuan Allan Bloom. Tämä ilmeinen esikuva ja hänestä Abe Ravelsteinin hahmossa luetut paljastukset ilmeisesti herättivät aikanaan kohua – ainakin jossain mittakaavassa.

Toisaalta useimmilla mielikuvitustarinoiden henkilöillä on esikuvansa – tarkoituksella tai tiedostamatta. Lisääkö tarinoihin jotain se, että verhotun esikuvan tunnistaa vai viekö jotain pois, mikäli yhtäläisyydet ovat liian ilmeisiä?

Ennen kuin tiesin, että Abe Ravelsteinilla on selkeä esikuva tarinan ulkopuolella, luin Ravelsteinia ihmetellen välillä, miksi tarina on olemassa – kertooko se jostakin muusta kuin kuvaamiensa henkilöiden ystävyydestä. Eihän sen tietenkään tarvitse kertoa, ja hyvää kerrontaahan Ravelstein on, vaikka asia minua mietityttääkin.

Jos haluaisin lukea Allan Bloomista – en ole halunnut – varmaan lukisin hänestä suoraan enkä Saul Bellowin, hänen kehittämänsä kertojahenkilön ja Abe Ravelsteinin kautta.

Mutta jos en olisi koskaan kuullut kenestäkään Allan Bloomista, tarina kertojahenkilön ja Abe Ravelsteinin ystävyydestä ja viimeksi mainitun omaehtoisesta persoonasta olisi silti aivan omillaan seisova tarina juuri ystävyydestä ja persoonasta.

Mutta kun olen kuullut Allan Bloomista, asetelmassa on jotain häiritsevää.

Kategoriat: Keltainen kirjasto | Avainsanoina , , , | Jätä kommentti

Kirjahyllyllä: HEI–HOL

Kuva kirjahyllystä Robert A. Heinlein – Robert Holdstock
Robert A. Heinlein – Robert Holdstock

Tämän rivin muistettavimmat tarinat liittyvät Frank Herbertin Dyyni-sarjaan ja antikvariaatteihin.

Asuessani Savonlinnassa kävin paikallisessa antikvariaatissa. Vaihtuvuus ainakaan tieteis- ja fantasiakirjallisuudessa ei ollut suurta. Niinpä yllätyin, kun hyllyllä oli Frank Herbertin Dyyni, jota on joskus trilogiaksikin sanottu – vaikka se on yksi romaani, joka on suomennettaessa jattu kolmeen niteeseen.

Minulla oli ne niteet jo hyllyssäni. Katsoin kuitenkin hinnat ensimmäisiltä sisäsivuilta. Kirjat maksoivat paljon vähemmän kuin olin omistani maksanut, ja olisin voinut ostaa nämä ilman sen kummampaa harkintaa.

Kerroin antikvariatistille, että hän saisi näistä enemmäkin. Luultavasti ostin jotain, koska olin tiskillä kertoakseni arvioni.

Kun myöhemmin kävin, hän kertoi saaneensa niistä korotetun hinnan. Luulen, että sekä ostaja että myyjä pitivät kauppaa hyvänä.

Sittemmin olin Kouvolassa jonkin hankkeen suunnittelun takia. Julkisten kulkuvälineiden vuoksi olin joutunut lähtemään aamuvarhain ja palaverien jälkeen minulla oli luppoaikaa. Väsyneenä nuokuin puistonpenkillä ja torilla oli käynnissä jokin uskonnollissävyinen festivaali.

Lähdin vaeltamaan muuten satunnaiseen suuntaan mutta kauemmaksi melusta. Saavuin antikvariaatille, jonka nimeä en muista ja jota en seuraavalla Kouvolan-reissullani enää löytänyt. Siinä ei ole mitään mystistä – olen vain tosi huono hahmottamaan tiloja ja reittejä.

Siellä oli Frank Herbertin Dyynin messias. Ostin sen.

Hmm. Tämä olisi ollut parempi tarina, jos antikvariaatissa olisi ollut jotain mystistä. Toisaalta: olihan tässä johdatus, koska lähin sananjulistusta pakoo ja löysin – niin, messiaan.

Kategoriat: kirjahyllyllä | Avainsanoina , , | Jätä kommentti

Keltainen kirjasto #336: Timpurinkynä

Manuel Rivasin Timpurinkynässä taitaa olla aikatasoja, mutta ainakin tarinan timpurinkynä läpäisee ne kaikki.

Timpurinkynä ei varsinaisesti ole tarina timpurinkynästä. Sillä on historia, se vaihtaa omistajaa, ja sen matkan voi kuvitella jatkuvan senkin jälkeen, kun tarina on päättynyt. En kuitenkaan usko, että sen kantajien ketju on mikään tarina itsessään.

Timpurinkynän tarina sijoittuu Espanjan sisällissotaan 1930-luvulla. Sota on voimakas tausta kirjan tapahtumille. Väitän, että se taustaksi se jääkin – välttämättömäksi toki, mutta etualalla ovat päähenkilöiden ajatukset ja tunteet, jotka muodossa tai toisessa esiintyvät muuallakin kuin sodissa.

Pelko, syyllisyys, kaipaus – ainakin niistä on tämä tarina tehty. Niin ovat tietenkin monet muutkin tarinat, mutta sisällissodan taustoittamiin tapahtumiin ne sopivat oikein mainiosti. Ne kaikki viestivät ristiriidoista, ja ristiriidat ovat polttoainetta sisällissodissakin.

Kategoriat: Keltainen kirjasto | Avainsanoina , , | Jätä kommentti

Keltainen kirjasto #335: Päistikkaa

Ja jos Tony Churt pystyy sepittämään taululle historian, minä taatusti pystyn sepittämään sille tulevaisuuden.

Tämä lause on Michael Fraynin Päistikkaa-romaanin sivulta 116 mutta se kuvaa tarinan keskeistä ideaa: jos sattumalta löytyneellä taululla olisi mielenkiintoinen tarina, se voisi olla todella arvokas. Tämän tarinan yhtäältä selvittäminen – tai suorastaan keksiminen – ja toisaalta taulun mahdollisen arvon piilottelu kunnes se on vaihtanut omistajaa ovat Päistikkaan eteenpäin vievät voimat.

Tämän mahdollisesti arvokkaan taulun tarinaan liittyvät sekä sen oman historian käänteet, oletetun tekijänsä elämäntarina ja seikkailut sekä tekoaikansa historialliset myllerrykset. Nämä kaikki – sekä spekulaatiot että historialliset tosiasiat – ovat osa kudelmaa, jonka ansiosta taulu voisi olla rahallisesti arvokas.

Niin, kenen tahansa ja missä tahansa maalaama vanhakaan taulu ei välttämättä olisi.

Jonkin esineen rahallinen arvohan on jossain mielessä fiktiota. Myös rahan arvo on jollakin tavalla kuvitteellista – tai ainakin sopimuksenvaraista. Samoin esimerkiksi taulun arvo syntyy, kun tehdään sopimus kaupasta, ja ainakin tässä tarinassa sepitteen uskotaan vaikuttavan tuohon sopimukseen.

Päistikkaa on tempoileva – ja myönnettäköön – ihan hauska tarina siitä, mitä ahneus voi saada aikaan. Jos taulu olisi selvinnyt romaanin loppuun saakka, se olisi tarinan maailmassa voinut olla arvokas jo sen takia, millaiselta farssilta sen löytyminen ja tarinan selvittäminen vaikutti. Tämä tarina olisi jättänyt varjoonsa sen alkuperäisen historian. Mutta tietenkään tällaisessa tarinassa taulu ei voi selviytyä, vaan sen on tuhouduttava – ja näin muodostuu romaanille tarpeellinen tarina.

Kategoriat: Keltainen kirjasto | Avainsanoina , , | Jätä kommentti

Kirjahyllyllä: HAR

Kuva kirjahyllystä Harry Harrison – M. John Harrison
Harry Harrison – M. John Harrison

Rivi silkkaa Harrisonia! Harrison tosin ei ole sama koko rivin läpi. Sen aloittaa Harry Harrison ja päättää M. John Harrison. Muitakin kirjailijoita esiintyy, koska he ovat kirjoittaneet Bill – Linnunradan sankari -sarjaa, jonka jäseniin Harry Harrison on kuitenkin merkitty ensimmäiseksi kirjoittajaksi.

Harry Harrison eli vuosina 1925–2012, eli ehti nähdä tieteis- ja fantasiakirjallisuuden lajityyppien muutosta ja kehitystä ja vaikuttaa siihen itsekin. En tiedä, julkaistiinko häneltä novelleja ennen ensiromaania. Se oli vuonna 1960 ilmestynyt Deathworld, joka myös käännettiin suomeksi Kuoleman planeetaksi ja on rivin alussa. En ole lukenut sitä. Ehkä on sopivaa, että Harry Harrisonin tuorein suomennos on novellikokoelma Selviytyjien planeetta. Sillä ei kai ole yhteyttä Kuoleman planeettaan. En ole lukenut tätä kokoelmaakaan.

Harry Harrisonilta on suomennettu osia monesta sarjasta. Kuoleman planeetta on sarjansa ensimmäinen osa, samoin Bill – linnunradan sankari, Ruostumaton teräsrotta ja Eedenistä länteen. En ole varma, olenko lukenut keskimmäistä. Bill-sarjaa olen lukenut liikaa. Eeden-sarja puolestaan on Harrisonia kunnianhimoisimmasta ja kiinnostavimmasta päästä. Kaikki kolme kirjaa olen lukenut, vaikka blogimerkintä taisi syntyä vain ensimmäisestä.

Harry Harrisonin varhaisemmasta tuotannosta Tilaa! Tilaa! on mutkan kautta tunnettu. Kaikki varmaan tietävät, että Soylent Green on tehty ihmisistä. Harvempi tietää, että Soylent Green -elokuva on melko vapaa sovitus Tilaa! Tilaa! -romaanista. Harva tietää, että kannibalismi on osa tuota sovitusta eikä alkuteoksessa lainkaan. Olen tuon romaanin lukenut.

Minun on vähän vaikea uskoa, että tulisin Harry Harrisonia enää lukemaan. Kenties tartun Selviytyjien planeettaan halutessani novelleja. Mutta tuskin Bill tai Ruostumaton teräsrotta saavat enää huomiotani.

Entä M. John Harrison? Pitkään hän oli minulle vain yhden teoksen kirjoittaja Book Studion scifi-sarjassa. Sitten Like alkoi suomentaa hänen tuoreempaa tuotantoaan. Se alkoi Valolla vuonna 2004, ja se tuntui olevan jonkinlainen voitokas paluu spekulatiivisen fiktion äärelle. Valo, Nova Swing ja Tyhjyys ovatkin erinomainen jotakuinkin toisiinsa liittyvä kolmikko. Muistan jokaisen kohdalla oman innostukseni. Olen kunkin näistä lukenut kaksi kertaa. Suosittelen vähintään kertaa kaikille – tai kokeilkaa ainakin Valoa.

Linnunradan sankari Billin seikkailuista muistan hajanaisia tunnelmia ja sen, ettei niiden lukeminen uudestaan tai eteenpäin kiinnosta. M. John Harrisonin teoksista Eilisen mystinen sydän ja Elonmerkit muistan samalla tavalla vain tunnelmia. Niihin tunnelmiin kuitenkin muistaa uponneensa ja voisi myös kuvitella vielä palaavansa. Bill-tarinoista ymmärsi liikaakin – Eilisen mystisestä sydämestä ei välttämättä paljonkaan.

Siinä osa niiden kiehtovuuden eroa.

Kategoriat: kirjahyllyllä | Avainsanoina , , , , , , , , , , , , , | Jätä kommentti

Keltainen kirjasto #344: Oikea Maisema

Torgny Lindgren loi romaanissaan Kimalaisen mettä jokseenkin omalakiselta pienoismaailmalta tuntuvan miljöön. Nyt sain luettavakseni hänen novellikokoelma Oikea Maisema, ja samankaltaista taiturimaisuutta siinäkin on. Eivät ne ole omia universumeitaan kuten Peter Høegin tarinat. Nämä saattavat välillä hennosti viitata toisiinsa – mutta toki niissä annetaan ymmärtää, että maailmaa voi olla kertomusten ulkopuolellakin.

En tiedä, kuinka paljon suuri osa Oikean Maiseman viehätystä liittyy tarinoiden tapahtumiin. Ehkä idea ja tunnelmat tenhoavat enemmän.

On puu nimeltä Una, joka parantaa ja jonka kertomuksen lopussa todetaan, että

Valitettavasti tästä omalaatuisesta elämäntavasta johtui, että kaikki polut ja tiet muuhun maailmaan ovat kasvaneet umpeen ja kadonneet, yksipuolisen elinkeinoelämänsä takia kylä on täydellisesti irtaantunut sivilisaatiosta. Me emme löydä sitä.

Tarina ikään kuin sulkeutuu mennessään kohti päätössanojaan. Se todellakin loppuu eikä takaisin voi päästä.

Puista puhutaan myös Lillebergin Eliksestä, joka oli vahva – pituutta oli kuusi jalkaa ja seitsemän tuumaa, painoa viisitoista leiviskää. Hän raivasi kymmenen tynnyrinalaa peltoa yhdessä kesässä.

Ei, minulla ei ole aavistustakaan, mitä nämä mitat tarkoittava – mutta tenhoa niissä on.

Elis hakkasi koko Klåvavuoren paljaaksi.

Lootin vaimon tarinakin kerrotaan uudelleen. Se kerrotaan niin, että Lootin vaimon tietämyksestä kumpuaa vihannesten viljely.

Alfred Krummes jää tilalleen neutraalille vyöhykkeelle Saksan jakautuessa. Hänestä tulee kuuluisuus, vaikka hän vain lähinnä elää elämäänsä. Lopulta hänelle ja vain hänelle esiintyy sirkus, ja hän yrittää paeta.

Kun hän ehti viimeisen kapean ojan luo, hän taipui takakenoon ja ponnisti terveellä vasemmalla jalallaan, ja silloin sotilaat sanoivat toisilleen: Hän ottaa vauhtia! Hän aikoo loikata!

Ja he ampivat hänet kesken hypyn.

Julmaa. Absurdia. Mutta kiehtovaa.

Kategoriat: Keltainen kirjasto | Avainsanoina , , , | Jätä kommentti

Keltainen kirjasto #333: Neljäs käsi

Jos John Irvingin Neljättä kättä olisi paisutettu pari sataa sivua päähenkilön vanhempien ja isovanhempien tarinoilla, sisäoppilaitoksella ja painilla, en voisi olla pitämättä sitä Irvingin kirjojen parodiana. Nytkin se on hilkulla – mietin oikeasti ensimmäisen sadan sivun aikana, kirjoittaako Irving jonkinlaisellaoman tyylinsä irvikuvalla.

Neljännen käden tarina on kerrottu paljon lyhyemmällä sivumäärällä kuin useimmat Irvingin teoksista. Silti se sisältää tarpeettoman tuntuisia episodeja – ja lopuksi perustelemattoman tuntuisen päähenkilön kypsymisen – ja seksuaalisuuden, joka tihkuu riveiltä ja rivien väleistä ja ylipäätään vähän joka raosta.

Mitä väliä tarinan kannalta on sillä, kuinka suuret rinnat jollakulla assistentilla on tai kuinka paksu on päähenkilön käsikirurgin penis? Itse asiassa kymmenet käsikirurgiin käytetyt sivut ovat itse tarinan kannalta tarpeettomia. Mikäli tämä olisi ensimmäinen tarina, jonka Irving kyllästää seksillä ja seksismillä, tyylikeinoa saattaisi pitää olennaisena – suorastaan elimellisenä – osana tarinaa esimerkiksi päähenkilölle ominaisen maailman tarkastelemisen tavan kautta.

Nyt tarina on kuitenkin tylsiä, toisiinsa vaihtelevalla tavalla liittyviä puolillaan elinten ja halujen kuvauksia olevia palasia. Jos Neljäs käsi olisi pidempi, sen osaset voisivat lopulta kuroutua paremmin yhteen. Nyt joudun miettimään, mikä tässä olikaan tarina. Ei tämä kuitenkaan parodia taida olla.

Kategoriat: Keltainen kirjasto | Avainsanoina , , , | Jätä kommentti